日本成人免费在线观看,国产拍精品亚洲精品

1 2 3 4 5

口述 1971年9月13日：一場(chǎng)特殊的飛行和被改變的命運(yùn)

2014-03-17 17:34

【新朋友】點(diǎn)擊標(biāo)題下方“金生家校溝通平臺(tái)”關(guān)注

【老朋友】點(diǎn)擊右上角，轉(zhuǎn)發(fā)或分享本頁面內(nèi)容

1971年初秋，32歲的優(yōu)秀飛行員康庭梓照例執(zhí)行了一次讓他感到很光榮的專機(jī)任務(wù)，卻沒有想到，這一次任務(wù)徹底改變了他的人生命運(yùn)?！熬乓蝗录卑l(fā)生后，那架256號(hào)三叉戟及機(jī)上9個(gè)人，一直被籠罩在歷史的聚光燈下，而被遺留下來的5名機(jī)組人員的命運(yùn)，卻長(zhǎng)期被遮蔽。他們身不由己被拋進(jìn)一個(gè)巨大的漩渦中，體味了悲歡離合的人生故事。

口述◎康庭梓主筆◎李菁

寧靜的周末

我后來無數(shù)次回憶起39年前那個(gè)改變命運(yùn)的事件，曾反復(fù)咀嚼事件發(fā)生前的每一個(gè)細(xì)節(jié)，仍然找不出一場(chǎng)舉世震驚的事件要發(fā)生的任何預(yù)兆。

9月12日是個(gè)星期天，按慣例，我應(yīng)該回城里的家探望家人，那時(shí)我第二個(gè)孩子剛兩歲多一點(diǎn)。我們飛行員平時(shí)都住在機(jī)場(chǎng)宿舍，只有星期六晚上可以回家。我一般從西郊機(jī)場(chǎng)騎自行車回到和平門的家，星期日晚飯前再趕回來。那時(shí)年輕，騎一兩個(gè)小時(shí)也不覺得吃力。但是一天前，我們專機(jī)師的副政委潘景寅找到我，說周末有任務(wù)需要值班。于是晚上我給家里打了電話，告訴我愛人這個(gè)周末不回家了。

那一天很平靜，我記得太陽很好，我把毛巾被洗了，拉了會(huì)兒二胡，又學(xué)了會(huì)兒外語。飛行的專業(yè)詞匯我基本上能看懂，三叉戟的飛行手冊(cè)就是我翻譯出來的。

18點(diǎn)鐘開飯，因?yàn)槭侵苋?，我們不需要像平時(shí)一樣排隊(duì)吃飯。我記得很清楚，晚飯吃的是蒸餃，我把蒸餃都盛好了，我們大隊(duì)值班室的人員就進(jìn)來了：“康庭梓，你快回去，有緊急任務(wù)！”我把蒸餃一推，趕緊往宿舍跑。

路上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到機(jī)械師李平和潘景寅在辦公樓前說話，然后李平拔腿往機(jī)場(chǎng)方向跑?？吹轿?，李平說了聲：“中隊(duì)長(zhǎng)，潘副政委說要把油料加到16噸！”我一愣，16噸油是三叉戟從北京飛廣州或成都的量，到山海關(guān)這么短的距離加這么多油干嗎？

不過也沒來得及多想。我回去拿了個(gè)航行包，里面有簡(jiǎn)單的洗漱用品，然后把腳上的涼鞋換成皮鞋——因?yàn)橐葎x車，所以飛行員飛行時(shí)必須穿皮鞋；天氣有點(diǎn)涼，我又多拿了一件棉毛褲。

當(dāng)我到達(dá)團(tuán)值班室時(shí)，領(lǐng)航副主任李成昌已經(jīng)到了，他的家就在機(jī)場(chǎng)，也是被一個(gè)電話從家里揪出來的。等了一會(huì)兒，潘景寅進(jìn)來了，他只夾了個(gè)小資料包?！澳銈兩现蛋嗍乙嚢?！”他就交代了這一句，神色也沒見任何異常。

機(jī)組9個(gè)人到齊后，我們坐車到達(dá)停機(jī)坪。這時(shí)，一輛油車正在給飛機(jī)加油。李平說：“潘副政委，就加了15噸油，油車加完了，沒油了?！毙闹笨诳斓年惵?lián)炳隨口說了句：“加那么多油干什么?。俊迸司耙鷽]有吭聲，也沒有要求再來一輛車?yán)^續(xù)加。

一切準(zhǔn)備完畢，我們就在機(jī)場(chǎng)待命。這架三叉戟被改裝后，分為三個(gè)艙：第一艙里，左邊是張床，右邊是一個(gè)沙發(fā)，算是首長(zhǎng)的包廂，外邊用一個(gè)隔扇隔開。中部是第二個(gè)艙，擺著茶幾和沙發(fā)，也就是辦公的地方。再往后去就是普通的座位，隨行工作人員大多坐在這里。

過了一會(huì)兒，一輛藍(lán)色伏爾加小轎車駛來，下來的是空軍黨委辦公室的劉沛豐，從車上卸下很多東西。之后，汽車突然一加油門，從飛機(jī)左翅膀下急駛而出，把我嚇了一大跳，我心想，開得這么快撞了飛機(jī)怎么辦。

等了一會(huì)兒，伏爾加又開過來了，下來幾個(gè)人，我認(rèn)出濃眉大眼的是林立果。同車來的還有一個(gè)戴眼鏡的人，白白凈凈，一副書生模樣，后來我知道他是林立果的英文翻譯程洪珍，車上還下來兩個(gè)不到20歲的女孩子，身材高挑，眉清目秀，身上的空軍軍裝顯得有些肥大。

這次專機(jī)就是林立果、劉沛豐、程洪珍和那兩個(gè)女兵，一共5位乘客。19點(diǎn)40分，256號(hào)三叉戟從西郊機(jī)場(chǎng)起飛。這是256號(hào)三叉戟第一次被正式投入使用：機(jī)長(zhǎng)是潘景寅，第一副駕駛是陳聯(lián)炳，我是第二副駕駛。飛比較長(zhǎng)的航線，或者領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)機(jī)長(zhǎng)的時(shí)候，一般會(huì)配第二副駕駛，以便可以隨時(shí)提供幫助。但駕駛艙里沒有第二副駕駛的位置，所以飛機(jī)起飛后，我就坐在包廂的沙發(fā)上。我無意間往后艙掃了一眼，正好看見林立果和劉沛豐隔著茶幾在交談。林立果見了我之后不再說話。事后想起來，他的表情異常沉重。

35分鐘后，飛機(jī)降落在山海關(guān)機(jī)場(chǎng)。下飛機(jī)前，林立果禮節(jié)性地同機(jī)組成員握手，還一臉莊重地說了句：“明天首長(zhǎng)要坐這架飛機(jī)，我代表首長(zhǎng)感謝大家?！绷至⒐?dāng)時(shí)雖然只有26歲，但身份已經(jīng)是空軍作戰(zhàn)部副部長(zhǎng)，他那時(shí)也經(jīng)常以林彪代言人的身份出現(xiàn)在很多場(chǎng)合。所以他的這一番話在我們聽來，也沒有什么不正常的。

林立果等人下飛機(jī)后，機(jī)組人員開始例行檢查。我在后面幫機(jī)械師張延奎往發(fā)動(dòng)機(jī)里加潤(rùn)滑油。這時(shí)，我看見潘景寅走到李平跟前說：“待會(huì)兒把飛機(jī)加到17噸?！边@是潘景寅第二次囑咐加油，我一聽，馬上就問：“為什么加這么多油，明天上哪兒去?。俊碑?dāng)時(shí)我滿腦子想的是把“林副統(tǒng)帥”拉回北京參加國(guó)慶慶典，哪用得著17噸油？潘景寅沒有直接回答我的問題，他只是說：“一會(huì)兒咱們上了飛機(jī)研究一下航線?！彼@么一說我也沒吭聲。

油車開過來后，才發(fā)現(xiàn)出了小麻煩。三叉戟飛機(jī)是用一個(gè)特殊的接頭，從機(jī)翼下邊通過油車的壓力，直接加油進(jìn)去。但是山海關(guān)機(jī)場(chǎng)的這輛加油車導(dǎo)管和我們自己帶的壓力接頭不配套，無法正常加油。潘景寅聽匯報(bào)后說：“那就不要加了，等明天早上再說吧?！逼鋵?shí)如果強(qiáng)行加，也能加進(jìn)去，就是和其他飛機(jī)一樣，站在機(jī)翼上，打開蓋兒，利用重力加油，但那樣速度比較慢。潘景寅沒堅(jiān)持，我們也沒再加，粗略地講，飛機(jī)上此時(shí)剩了12噸半油，這也決定了256號(hào)后來的命運(yùn)。

加入“專機(jī)師”

其實(shí)就在5天前，也就是9月7日，我自己剛剛飛了一次山海關(guān)。這一次飛行性質(zhì)也是“訓(xùn)練飛行”，可是那一天我一到西郊機(jī)場(chǎng)，就發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不一樣。平時(shí)的訓(xùn)練飛行，飛機(jī)都停在停機(jī)坪上，可這一次卻拖到了候機(jī)室，只有專機(jī)或者有重要任務(wù)的時(shí)候，才會(huì)這樣。

正在我納悶時(shí)，看見一群穿著空軍衣服的年輕人上了飛機(jī)。我認(rèn)出其中一位瘦瘦的女軍人是林立衡，因?yàn)樗郧霸谖覀儾筷?duì)蹲過點(diǎn)。等到人都坐齊，我準(zhǔn)備推操縱桿滑行的時(shí)候，林立衡突然說：“不行不行，還有點(diǎn)事兒，停一下！”后來知道，是林立衡落了一雙皮鞋要回去拿，于是我們等了40分鐘，等她第二次上飛機(jī)，才開始正常飛。不過林立衡坐的不是專機(jī)，屬于搭便機(jī)，這種飛行在我們部隊(duì)還是很多的。那一次飛的是三叉戟252號(hào)，也不是后來出事的256號(hào)。

9月12日的256機(jī)組一共9個(gè)人：機(jī)長(zhǎng)潘景寅，第一副駕駛陳聯(lián)炳，第二副駕駛是我，三個(gè)機(jī)械師：李平、邰起良和張延奎，領(lǐng)航員李成昌，通訊員陳松鶴和服務(wù)員小魏。從飛行、領(lǐng)航、通訊到機(jī)械各個(gè)業(yè)務(wù)崗位，都是三叉戟飛機(jī)的技術(shù)權(quán)威，在當(dāng)時(shí)空軍中不可能再組成第二個(gè)同樣水平的機(jī)組。我沒想到，這會(huì)是我人生的最后一次飛行。

我是河南鞏義人，1959年8月，我讀高中三年級(jí)，很順利地通過了飛行員考試，那一年我20歲，接到通知書的時(shí)候，我還在地里干活兒。當(dāng)時(shí)全市的高中應(yīng)屆生被挑中了3個(gè)，由于身體、技術(shù)等原因，最后只有我一個(gè)人飛了出來。正式入伍后，我被分到涿州的空軍第六飛行學(xué)院，當(dāng)時(shí)叫第六航空學(xué)校，從初級(jí)教練機(jī)蘇制雅克-18飛機(jī)開始，學(xué)習(xí)駕駛殲擊機(jī)。

1964年，4年的航校學(xué)習(xí)結(jié)束，學(xué)員基本上淘汰了一半，兩個(gè)班合成一個(gè)班，分到空軍第34師，也就是唯一擔(dān)任國(guó)家專機(jī)任務(wù)的專機(jī)師。毛澤東建國(guó)后第一次坐飛機(jī)是1956年從北京飛廣州，當(dāng)時(shí)就是專機(jī)師的蘇制里-2飛機(jī)擔(dān)任的。

當(dāng)年能被挑進(jìn)專機(jī)師的，當(dāng)然都是“根紅苗正”，我在學(xué)員班任班長(zhǎng)，很快就被選拔出來學(xué)習(xí)飛相對(duì)先進(jìn)的蘇制“伊爾-14”。經(jīng)過一段集中訓(xùn)練后，除了給老飛行員做副駕駛執(zhí)行任務(wù)之外，我也可以自己擔(dān)任機(jī)長(zhǎng)單獨(dú)執(zhí)行任務(wù)。在我剛剛完成夜間的飛行訓(xùn)練科目不久，我又被調(diào)到專機(jī)師的第100團(tuán)。100團(tuán)是專機(jī)師主力團(tuán)，重要任務(wù)都是由100團(tuán)來執(zhí)行的，比如毛澤東1956年從北京飛廣州，是他在新中國(guó)成立后第一次坐飛機(jī)，就是我們用蘇制的“里-2”專機(jī)送的。100團(tuán)的主力機(jī)型是蘇制伊爾-18，這是當(dāng)時(shí)最好、最大的專機(jī)。當(dāng)時(shí)周總理出訪一般都用這個(gè)機(jī)型。因?yàn)閳?zhí)行中央領(lǐng)導(dǎo)一級(jí)的任務(wù)，在部隊(duì)里多少有些優(yōu)越感，感覺像“御林軍”一樣。

1970年初，中國(guó)從巴基斯坦引進(jìn)4架三叉戟飛機(jī)。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)去巴基斯坦交涉買飛機(jī)之事的，是34師副師長(zhǎng)潘景寅?；貋砗螅灿伤麪款^組建了三叉戟中隊(duì)，他的副手是陳聯(lián)炳。那時(shí)我已是伊爾-18的中隊(duì)長(zhǎng)，就成了我們班唯一被挑出來訓(xùn)練飛三叉戟的人選。我們組成一個(gè)三叉戟空勤中隊(duì)，我任中隊(duì)長(zhǎng)。我們一起到廣州白云機(jī)場(chǎng)接受巴基斯坦方面的培訓(xùn)。

三叉戟的飛行性能比伊爾-18要好，它的飛行速度也不亞于現(xiàn)在的波音和空客，但缺點(diǎn)是耗油量過大，進(jìn)入上世紀(jì)90年代就逐漸被淘汰。但在當(dāng)時(shí)，因?yàn)槿骊捎脺u輪噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)，而且位于飛機(jī)尾部，不但飛得快，噪音也小，江青很快就看上了三叉戟，成為第一批乘客。

我給潘景寅當(dāng)副駕駛拉過幾次江青。江青坐飛機(jī)有一個(gè)特殊要求：飛行起飛前不準(zhǔn)在地面滑行，飛機(jī)只能停在跑道上待命。此刻，其他飛機(jī)一律不能起飛、落地。我記得有一次回北京落地后，同樣要停在跑道上。當(dāng)時(shí)正趕上北京刮大風(fēng)，我們從飛機(jī)的窗口往外看，王洪文、姚文元、張春橋等人穿著軍大衣在跑道旁邊接機(jī)，凍得直跺腳。但江青還是不慌不忙在飛機(jī)上洗漱，大概過了20多分鐘才下了飛機(jī)。

江青每次出行，要帶炊事員、醫(yī)生、衛(wèi)士、護(hù)士等一大堆人，我們專機(jī)也有自己的服務(wù)員。有一次飛行結(jié)束后，我們的服務(wù)員告訴我們，在飛行上她看見江青的服務(wù)員沏好咖啡后，把手伸到咖啡杯里試溫度，她很驚訝地問為什么，江青的服務(wù)員說：“咖啡熱了不行，冷了也不行，我又不能自己喝一下來嘗溫度，所以只能這樣?！边€有一次江青想從廣州去上海，但上海下大雪，天氣條件不利于飛行，但江青堅(jiān)持一定要去，最終驚動(dòng)了周總理，總理不同意飛。江青說自己的衣服沒帶夠，又派專機(jī)從北京給她送了一趟衣服。

第4架，也是最后一架256三叉戟是在1971年夏天交付給我國(guó)的。是我?guī)ьI(lǐng)機(jī)組和機(jī)務(wù)人員去廣州負(fù)責(zé)交接。這樣，4架三叉戟飛機(jī)就全部到齊了。它們的號(hào)碼分別是250、252、254和256。其中250和252號(hào)算是一般的專機(jī)，254號(hào)是江青經(jīng)常乘坐的專機(jī)，256是這4架飛機(jī)中設(shè)備與客艙改裝比較好的一架。

三叉戟來之前，林彪冬季和夏季都來往于北京—揚(yáng)州、北京—北戴河—山海關(guān)之間，坐的都是英國(guó)的“子爵號(hào)”，專機(jī)師有兩架“子爵號(hào)”。從1967年以后，為保證毛澤東的安全，中央決定不讓他坐飛機(jī)，因此，“林副統(tǒng)帥”的任務(wù)在專機(jī)的級(jí)別中就是最高的。所以，雖然沒人明說，但大家都知道，“林副統(tǒng)帥”肯定是這個(gè)專機(jī)的第一人選。

每逢10月1日國(guó)慶盛典，林彪是必須參加的，所以在我的潛意識(shí)里，1971年9月12日派256號(hào)去北戴河，是接“林副統(tǒng)帥”回京參加國(guó)慶的。此前，我從來沒有拉過林彪，但我做夢(mèng)也不會(huì)預(yù)料到，這竟然是一次走向死亡的飛行……

不平靜的夜

山海關(guān)機(jī)場(chǎng)原是海軍航空兵駐軍基地，飛行部隊(duì)及飛機(jī)已經(jīng)撤走，只留下負(fù)責(zé)機(jī)場(chǎng)警衛(wèi)、通訊調(diào)度、后勤保障等的場(chǎng)站工作人員。當(dāng)晚256號(hào)飛機(jī)落地后的一切工作，基本上是同海軍方面打交道。因?yàn)槭侵匾獙C(jī)，當(dāng)晚海軍特別安排排以上干部擔(dān)任飛機(jī)警衛(wèi)。不僅如此，山海關(guān)場(chǎng)站還特意在停機(jī)坪的邊上臨時(shí)加裝一部場(chǎng)內(nèi)分機(jī)電話。

9月12日晚上，到達(dá)山海關(guān)機(jī)場(chǎng)后，一切都順利。我們?cè)谡盹w機(jī)的時(shí)候，那兩個(gè)年輕女兵突然又回到飛機(jī)上，各自拿了軍用挎包下去。晚上21點(diǎn)多，我們機(jī)組一起到食堂吃飯的時(shí)候，看到程洪珍和那兩個(gè)女兵也在食堂吃飯。程洪珍身邊放著一個(gè)特別精制的手提皮箱，兩位女兵左肩斜背著剛從飛機(jī)上拿下來的軍用挎包。因?yàn)榛ゲ徽J(rèn)識(shí)，我們分坐在兩張桌子上開始就餐。那兩個(gè)女孩子顯得比較沉默。

晚上我們就住在山海關(guān)機(jī)場(chǎng)的招待所里。潘景寅是師級(jí)干部，被安排在單獨(dú)的高干房間，服務(wù)員小魏和那兩個(gè)女兵住在一起。剩下我們7個(gè)人住在另一棟基本連在一起的平房里。房間是我分的：最東邊第一間是我們西郊機(jī)場(chǎng)調(diào)度室主任李海彬，他本來應(yīng)該在北京工作，后來只要林彪在北戴河，空軍就專門派他在山海關(guān)負(fù)責(zé)調(diào)度；第二間住的是程洪珍；第三個(gè)房間正好有3張床，我分給了3個(gè)機(jī)械師：李平、邰起良和張延奎；我與領(lǐng)航員李成昌住第四個(gè)房間；第五間是陳聯(lián)炳和陳松鶴。

過了一會(huì)兒，潘景寅來了，我們機(jī)組9個(gè)人聚集在3個(gè)機(jī)械師的房間里。按慣例，在飛行結(jié)束后有個(gè)講評(píng)會(huì)，潘景寅簡(jiǎn)單地評(píng)了一下當(dāng)天的飛行。小魏還檢討自己沒固定好用具，摔了個(gè)茶杯。關(guān)于第二天的飛行，我還插嘴問了句：“到現(xiàn)在航線還不知道，明天怎么看天氣？”他說：“這就甭管了，空軍航行局都掌握呢，咱們聽他們的?！迸司耙詈蠼淮骸懊魈?點(diǎn)起床，6點(diǎn)半吃飯，然后早些到機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)備飛機(jī)，待命?！?/span>

睡覺的時(shí)候接近23點(diǎn)了。我就睡在靠近窗戶的床上，我的窗離機(jī)械師們的房間不到1米遠(yuǎn)。9月份的山海關(guān)夜晚已經(jīng)有點(diǎn)寒意，臨睡前我還特地把窗戶關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的。睡得正香，突然聽見一陣急促的敲門聲，李海彬在門外急呼：“首長(zhǎng)到了！快起床！”接著又聽到猛敲隔壁房門的聲音。我一下子就爬起來了，打開電燈，李成昌也起來了，我們都以最快的速度穿衣服。當(dāng)我穿第二只皮鞋的時(shí)候，突然聽見很響的一聲 “轟——”，這聲音我太熟悉了，是三叉戟發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲。我更著急了，沒顧上系鞋帶，衣扣也沒扣好，提個(gè)包就往機(jī)場(chǎng)跑。

借著招待所外的燈光，我看到副駕駛陳聯(lián)炳和通訊員陳松鶴兩人已經(jīng)跑在了我們前面。經(jīng)過程洪珍房間時(shí)，隱約見他站在房門口，兩手捂著衣服口袋，呆呆地看著我們往停機(jī)坪方向跑。

當(dāng)從右前方看到停機(jī)坪時(shí)，那架256飛機(jī)，在白熾燈照耀下更加耀眼。我們4個(gè)人還沒上，飛機(jī)怎么就走了呢？我滿腦子都是不解，也顧不上想很多，只有加速往停機(jī)坪跑。

山海關(guān)機(jī)場(chǎng)在白熾燈照耀下，如白晝一樣。我看到256飛機(jī)正在快速移動(dòng)，準(zhǔn)備進(jìn)入路道，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音在深夜顯得格外大。這時(shí)，海軍地面人員也迅速趕來，我們站在一起，不約而同望著飛機(jī)，呆在那里，一句話都說不出來。

混亂中，一隊(duì)人馬突然從黑暗中出現(xiàn)，一輛卡車滿載著荷槍實(shí)彈的陸軍士兵在停機(jī)坪中央停住，有人已經(jīng)端著步槍從車上跳下，有人喊“開槍”，又有人喊“不準(zhǔn)開槍！”我確定聽到了槍聲。人們的喊聲、汽車發(fā)動(dòng)機(jī)聲、飛機(jī)的轟鳴聲混在一起。在那輛卡車到達(dá)的同時(shí)，一輛吉普車也出現(xiàn)在離我?guī)酌走h(yuǎn)的地方。一位40多歲的陸軍軍官急速跳下車，他看我上身穿飛行員工作服，知道我是機(jī)組人員，左手拉住我的右臂，右手拿著手槍點(diǎn)著正在滑行的飛機(jī)，操著濃重的山東口音非常著急地說：“你，你……快把飛機(jī)攔??！”

我也很著急，就一個(gè)勁兒?jiǎn)査骸罢l在飛機(jī)上？”他答非所問，只是不停地說：“這架飛機(jī)不能起飛！你把它攔??！”我看到停在那里的吉普車，急中生智：“你拉我干嗎？你把汽車開到跑道上堵住它，就不敢起飛了！”他趕緊上了吉普車，可是這時(shí)飛機(jī)已經(jīng)滑入跑道的一頭，開始增速滑跑，幾十秒鐘后，便沖天而起，消失在機(jī)場(chǎng)西南方的夜空……

轟鳴聲遠(yuǎn)去，機(jī)場(chǎng)突然陷入一片沉寂，站在我身邊的領(lǐng)航副主任李成昌，沒有忘記他的職業(yè)習(xí)慣，很習(xí)慣抬腕看表：1971年9月13日零時(shí)32分。

謎團(tuán)

稍緩過來后，我最急于弄清楚的，是飛機(jī)上都是誰。顧不得叫上另外3名的機(jī)組人員，我“蹭”一下轉(zhuǎn)身，想找調(diào)度室主任李海彬問個(gè)究竟。半路上碰到服務(wù)員小魏，手里還拿著兩個(gè)暖水壺，看見我，她第一句話就問：“飛機(jī)怎么起飛了？我的開水還沒有打呢！”

我接過小魏的水壺，我們一同奔向調(diào)度室。調(diào)度室的門開著。我老遠(yuǎn)就沖里面喊：“誰在飛機(jī)上？”李海彬回答：“潘景寅和3名機(jī)械師?！睕]等老李把話說完，我和小魏扭頭朝機(jī)場(chǎng)調(diào)度室走去。到了那兒一看，8341部隊(duì)林彪警衛(wèi)團(tuán)的人已經(jīng)將調(diào)度室團(tuán)團(tuán)圍住，個(gè)個(gè)荷槍實(shí)彈。拿槍的士兵見我們是機(jī)組人員也沒有阻攔。

山海關(guān)機(jī)場(chǎng)調(diào)度室的塔樓里氣氛異常緊張。我看見調(diào)度員正在用話筒喊“聽到請(qǐng)回答”、“快回來”這些話，可是對(duì)方一片沉寂。我明白，機(jī)上肯定把與地面的通話系統(tǒng)關(guān)閉了。8341的那些人拿著電話呼叫，喊接“北京9局”，電話接通后，我聽他們說：“向中央報(bào)告，‘老虎’和葉群把首長(zhǎng)搞走了！”聲音很大，滿屋子人都聽得特清楚，我們都知道，“老虎”是林立果小名，林立果和葉群把林彪給綁架了？！

調(diào)度室里有一張罩在玻璃下面的大地圖，一名標(biāo)圖員戴著耳機(jī)，一邊聽雷達(dá)員傳來的信號(hào)，一邊用紅鉛筆在玻璃板上畫出飛行軌跡圖，我們機(jī)組剩下的5個(gè)人就圍在地圖旁邊，焦急地看著。過了一會(huì)兒，標(biāo)圖員的手停下來，他站起來摘掉耳機(jī)，很鎮(zhèn)靜也很職業(yè)地說：“雷達(dá)員報(bào)告，256飛機(jī)的信號(hào)從雷達(dá)屏幕上消失了。”此時(shí)，離起飛14分鐘。

我們從塔樓又回到招待所調(diào)度室主任李海彬的房間里。突然，門外沖進(jìn)一位陸軍軍官，只見他在房間的中央呈半蹲姿勢(shì)，手拿著幾支“五九式”小手槍，很熟練地從槍膛里退出子彈。這些手槍是從程洪珍和那兩個(gè)女孩子身上搜出來的，他們3人已經(jīng)被看管起來。程洪珍隨身攜帶的那個(gè)小皮箱里裝著4支五九式手槍，程洪珍可能有點(diǎn)害怕。年齡小的那個(gè)女孩子后來親口告訴我：程洪珍把她倆叫到房間，給每人一支手槍，說：“不管遇到什么事，咱們聽林副部長(zhǎng)（注：指林立果）的指揮?！蹦莾蓚€(gè)女孩子身上沒地方擱槍，就又返回飛機(jī)找到了軍挎，每人在軍挎里背一把手槍。

在256號(hào)起飛之前，程洪珍接到了周宇馳從北京打給他的電話，讓他趕快跑。程洪珍問“往哪兒跑”，周宇馳只回答說：“你快跟他們跑！”程洪珍一時(shí)也不知道該往哪兒跑，就待在那兒。其實(shí)他是有時(shí)間上飛機(jī)的。在我們往機(jī)場(chǎng)跑的時(shí)候，站在宿舍門口的程洪珍，已經(jīng)將子彈上膛的兩只手槍插在腰間。一片混亂后，山海關(guān)機(jī)場(chǎng)漸漸恢復(fù)了寧靜，8341的人也從機(jī)場(chǎng)撤離。可是我們誰也平靜不下來，我們5個(gè)人不約而同來到機(jī)械師們的房間，想看看有沒有什么線索。有兩床被子胡亂疊在一起，另一床鋪在那兒，伸手一摸余溫尚在。我們一時(shí)也不知道怎么辦，就坐在那兒看表——我們都清楚，飛機(jī)里就剩下12噸半油，你能飛哪兒去？頂多能飛兩個(gè)小時(shí)，到時(shí)候你不落地也得落地。

很多信息從各方面匯集過來，我們也慢慢知道了很多細(xì)節(jié)。那天晚上，潘景寅并沒有回他自己的房間睡覺，而是待在李海彬的調(diào)度室里，程洪珍也沒有睡，他們3個(gè)在一起聊天。

9月13日凌晨零點(diǎn)5分左右，潘景寅接到了一個(gè)電話，他隨后就通知李海彬給油車加油。在李海彬打電話要加油車的時(shí)候，潘景寅走出調(diào)度室，先經(jīng)過程洪珍的門口，再經(jīng)過我們的房間，直接走到3個(gè)機(jī)械師的房間，把他們叫起來去機(jī)場(chǎng)——我的房間與機(jī)械師們住的房間只有一墻之隔，我是個(gè)睡覺很輕的人，房間開著燈就不能入睡，可是，3位機(jī)械師起床時(shí)，我竟沒有聽到任何一點(diǎn)聲音。

3位機(jī)械師到機(jī)場(chǎng)時(shí)，油車還沒有來，他們開始做飛行前的準(zhǔn)備。一會(huì)兒，油車來了，一個(gè)機(jī)械師爬到機(jī)翼上準(zhǔn)備加油時(shí)，突然，一輛黑色紅旗牌轎車從停機(jī)坪外的黑暗中急駛而來，在飛機(jī)的左后方停了下來。此時(shí)是零點(diǎn)22分。

這是林彪的專車，潘景寅隨即直奔停機(jī)坪。從調(diào)度室到停機(jī)坪只有50米，潘景寅到了停機(jī)坪，直接登上飛機(jī)。在接到電話、把機(jī)械師叫醒到登機(jī)，中間有十幾分鐘的時(shí)間，但潘景寅一直沒有把我們其余5位機(jī)組人員叫起來。在我看來，他是有意識(shí)地把我們甩掉的。

現(xiàn)在有很多關(guān)于“九一三事件”的評(píng)論文章，其中一個(gè)觀點(diǎn)是，林立果的最大失誤是把有用的人——指副駕駛、領(lǐng)航員和通訊員——甩下來，而把沒用的機(jī)械師帶走了。其實(shí)這是一個(gè)誤解。機(jī)械師是飛機(jī)的關(guān)鍵人物，飛機(jī)艙門的鑰匙都在機(jī)械師手里，加油也靠機(jī)械師。這些飛機(jī)起飛前的種種動(dòng)作沒有機(jī)械師是完不成的。

我后來聽海軍的地面人員說，林彪的紅旗車停了以后，第一個(gè)下來的是葉群，她說：“有人要害林副主席，現(xiàn)在有情況，快讓油車離開，我們要走！”并高呼：“誓死捍衛(wèi)林副統(tǒng)帥！”第二個(gè)下車的是林彪。三叉戟是一個(gè)軟軟的梯子，兩邊用很粗的鐵棍固定。一車人陸續(xù)下來后，又上拉下推地上了飛機(jī)。

這時(shí)候，機(jī)械師邰起良看見林彪已經(jīng)到來，而機(jī)組其他5位成員還沒到，他可能有點(diǎn)納悶，到飛機(jī)下面抓起臨時(shí)內(nèi)線電話，找到調(diào)度室主任李海彬：“首長(zhǎng)都到了，機(jī)組人員怎么還沒來齊？！”李海彬也大驚，才趕緊去敲我們的門。

當(dāng)時(shí)參與攔截飛機(jī)的，還有山海關(guān)機(jī)場(chǎng)場(chǎng)站的參謀長(zhǎng)。他告訴我們：9月12日深夜，他接到不準(zhǔn)256飛機(jī)起飛的命令，然后他直奔機(jī)場(chǎng)，到了飛機(jī)下面，沒看到潘景寅，卻看到正在打電話的邰起良。參謀長(zhǎng)回憶，當(dāng)他把命令告訴邰起良時(shí)，邰起良緊皺眉頭，愣愣地呆站在那里，不知如何是好。這時(shí)，林立果大步跨到電話機(jī)旁，催促邰起良快上飛機(jī)。邰起良一邊走一邊往回望，大概是期望我們能馬上出現(xiàn)?？墒亲罱K也沒能等到我們，他成為倒數(shù)第二個(gè)登機(jī)的人。最后一個(gè)登機(jī)者是林立果。

已經(jīng)登上飛機(jī)的葉群，還把頭伸出駕駛艙的窗外，高喊：“油車趕緊讓開！我們要起飛！”被她這么一喊，油車司機(jī)開始猶豫著往后面倒，可是還沒等他完全把車倒走，飛機(jī)就急著開始滑行，結(jié)果右機(jī)翼尖上的紅色航行燈掛在了油車頂部，燈罩的碎片撒落在停機(jī)坪上。

3685號(hào)直升機(jī)

1971年的“九一三事件”其實(shí)涉及了兩架飛機(jī)。除了三叉戟256之外，還有一架是被周宇馳劫持的3685號(hào)直升機(jī)，但是，很多年來，關(guān)于這架直升機(jī)的故事卻很少被提及。

巧的是，這架直升機(jī)的一位親歷者陳士印是我在航校時(shí)的同學(xué)，1964年7月我們一起被分配到34師。陳士印后來被調(diào)到新成立的四團(tuán)改飛直升機(jī)，1967年，空軍從法國(guó)進(jìn)了“云雀”直升機(jī)之后，他又開始學(xué)習(xí)飛“云雀”，很快就擔(dān)任飛行副大隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)不足30歲。

1971年春，空軍參謀長(zhǎng)胡萍找到分管直升機(jī)團(tuán)的專機(jī)師副師長(zhǎng)，說空軍首長(zhǎng)要求，在首長(zhǎng)(林彪)身邊要培養(yǎng)一名直升機(jī)飛行員，這位準(zhǔn)備學(xué)習(xí)直升機(jī)的人就是周宇馳。雖然周宇馳在空軍的身份只是司令部黨委辦公室副主任，但是他與林立果的親密關(guān)系眾所周知，所以副師長(zhǎng)親自帶周宇馳學(xué)比較先進(jìn)的云雀機(jī)。作為副大隊(duì)長(zhǎng)的陳士印也被指定擔(dān)任訓(xùn)練飛行的指揮員，因此也認(rèn)識(shí)并接觸到周宇馳。

9月13日凌晨1點(diǎn)多，正在熟睡的陳士印被周宇馳的電話叫醒。周宇馳讓于新野用車把陳士印接到空軍指揮學(xué)院的小樓里，周宇馳拿出一張16開大小的白紙讓陳士印看，上面是紅鉛筆寫的歪歪斜斜的幾個(gè)字：“盼照立果、宇馳同志傳達(dá)的命令辦?！甭淇钍恰傲直刖旁掳巳铡?。上面沒有紅頭，下面沒有紅章。周宇馳說有重要任務(wù)，讓陳士印開直升機(jī)去北戴河給林彪送文件。

周宇馳與于新野、李偉信3人在空軍指揮學(xué)院辦公室匆匆忙忙裝上一大堆東西后，拉著陳士印趕到沙河機(jī)場(chǎng)。因?yàn)楹荛L(zhǎng)時(shí)間沒有飛直-5型直升機(jī)，陳士印覺得沒把握，又叫上了另一名直升機(jī)飛行員陳修文。

周宇馳拿著這張林彪手令，騙過了機(jī)械師打開直升機(jī)，也騙過汽車連連長(zhǎng)給3685號(hào)飛機(jī)加了油，最后騙過調(diào)度長(zhǎng)通過場(chǎng)站調(diào)度室值班員給直升機(jī)放飛。凌晨3點(diǎn)15分，3685號(hào)直升機(jī)起飛。其實(shí)那時(shí)候，周恩來總理已經(jīng)通過在空軍坐鎮(zhèn)的李德生向全國(guó)發(fā)出了“禁空令”，這時(shí)張家口機(jī)場(chǎng)的殲擊機(jī)已經(jīng)起飛，決定對(duì)3685號(hào)直升機(jī)進(jìn)行空中攔截。

陳士印和陳修文當(dāng)然不知道這一切。直-5的駕駛艙只能坐3個(gè)人，陳修文坐在左邊正駕駛員的位置上，陳士印在右邊駕駛，周宇馳坐在陳士印的后面。他關(guān)掉了通話開關(guān)，又熟練地關(guān)閉了航行燈和機(jī)艙所有燈光，說是任務(wù)絕密，要保持靜默飛行。飛機(jī)起飛后，周宇馳讓兩位飛行員向張家口方向飛。飛行員質(zhì)疑：不是到北戴河執(zhí)行任務(wù)嗎？周宇馳認(rèn)為不可能再繼續(xù)瞞下去，才拿出一張北京—烏蘭巴托—伊爾庫茨克的航線圖，命令兩位飛行員飛烏蘭巴托。

陳士印后來告訴我，他們當(dāng)時(shí)對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的政治局面并不了解，在他們看來，周宇馳是“打著紅旗反紅旗”，要叛逃，這是他們堅(jiān)決不能接受的，所以他們一邊飛一邊想對(duì)策。

其實(shí)，這架3685號(hào)飛機(jī)當(dāng)時(shí)已經(jīng)處在地面雷達(dá)的監(jiān)視下，張家口一帶機(jī)場(chǎng)8架殲擊機(jī)已經(jīng)起飛。陳士印回憶，他和陳修文也隱約看到了在飛機(jī)周圍閃過的小飛機(jī)的影子，他們告訴周宇馳有飛機(jī)攔截，當(dāng)周宇馳慌忙伸著脖子往外看的時(shí)候，飛行員趁這個(gè)間隙，眼疾手快，偷偷把飛機(jī)航向表往回?cái)Q了180度，并巧妙地操縱飛機(jī)向后轉(zhuǎn)彎。就這樣，直升機(jī)調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭開始返航。凌晨4點(diǎn)50分左右，到達(dá)官?gòu)d水庫上空。北京城內(nèi)的燈光依稀可見，周宇馳頓時(shí)意識(shí)到被騙了，他方寸大亂，先是掏出手槍要跟兩個(gè)飛行員拼命，又讓他們沖擊釣魚臺(tái)國(guó)賓館，飛行員回答說，釣魚臺(tái)附近都是高炮，還沒飛到就會(huì)被打下來。

于是，他們一邊繼續(xù)和周宇馳周旋，一邊降低高度，準(zhǔn)備在他們很熟悉的西郊機(jī)場(chǎng)降落。但在周宇馳的瘋狂阻止下，這些措施都沒有實(shí)現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)我們專機(jī)師的師長(zhǎng)一夜沒睡，正在西郊機(jī)場(chǎng)布置處理三叉戟的事，一看直升機(jī)回來了，又趕緊布置地面處理直升機(jī)之事。一切都布置好了，結(jié)果直升機(jī)沒落地，又拉起來，飛走了。到了沙河，也還是那樣，沒有落下來。

直升機(jī)漸漸飛到懷柔上空，天已經(jīng)亮了。懷柔是我們經(jīng)常在訓(xùn)練中光顧的地方，大家對(duì)地形很熟悉，陳士印說他在沙峪一帶看到河灘上的一片開闊地，便慢慢下降高度。此時(shí)已經(jīng)飛了3小時(shí)，周宇馳也知道剩余油量已經(jīng)不可能飛出國(guó)境線，所以沒有再阻止落地動(dòng)作。

當(dāng)高度下降到80米左右時(shí)，陳修文突然猛地向右轉(zhuǎn)身，想奪周宇馳的槍，結(jié)果周宇馳順手一槍近距離射中他的左胸。正在操作飛機(jī)降落的陳士印回憶，他聽到槍聲看見陳修文中彈，他顧不上保持飛機(jī)平衡，本能地抬起左手向身后擋去，大喊：“為什么要?jiǎng)訕?”飛機(jī)一時(shí)處于完全失控的狀態(tài)，最終陳士印還是憑借他的技術(shù)穩(wěn)住了直升機(jī)，在客觀上保留了大量珍貴的資料。

飛機(jī)落地后，坐在后客艙的于新野和李偉信登著梯子上來了。他們看見陳修文倒在座位上，知道發(fā)生了沖突，于新野立即將槍口對(duì)準(zhǔn)陳士印準(zhǔn)備射擊。陳士印后來告訴我，他從眼睛余光里發(fā)現(xiàn)有人上來，趕緊向右前方趴下去。此刻，周宇馳的兩只手正使勁抓著他的肩膀，陳士印倒下的瞬間槍響了，于新野的子彈射過來，打穿了周宇馳的手腕。周宇馳大叫：“打著我了！”陳士印說他趁亂推開右艙門，跑了出來。陳士印那天穿著一件皮夾克，里面套著一件布工作服，他后來發(fā)現(xiàn)，子彈貼著皮肉，把里外兩件衣服打了4個(gè)洞。

地面的民兵聞?dòng)嵹s來，看到陳士印滿臉是血，以為他受了重傷，背起他就跑。陳士印急著說：“不要背我，飛機(jī)上還有一個(gè)……”等民兵們到飛機(jī)上找到陳修文，他早已不行了。

到了一個(gè)村里的生產(chǎn)大隊(duì)部，陳士印打電話找到正在西郊機(jī)場(chǎng)的胡萍，胡萍讓他待在原地別動(dòng)。陳士印在大隊(duì)部等了幾小時(shí)，接近中午，武警部隊(duì)用汽車把他接走。

當(dāng)時(shí)，陳士印跑了后，于新野和李偉信架著受傷的周宇馳從飛機(jī)上爬下來，跑到一處玉米地里，周宇馳與于新野、李偉信相約自殺。3個(gè)人都掏出手槍，周宇馳、于新野倒下了，而李偉信沖天打了一槍，活了下來。我聽說李偉信后來在上海從事建筑業(yè)，據(jù)說生意做得還不錯(cuò)。

陳士印被帶回北京后，被拘留審查長(zhǎng)達(dá)11年之久，最終被轉(zhuǎn)業(yè)到沈陽老家。陳士印多年不愿意對(duì)外談這段往事。我以老同學(xué)、老戰(zhàn)友的身份找到他，終于說服他開啟了塵封多年的回憶。這架返航的3685號(hào)直升機(jī)至今還保存在沙河的航空俱樂部里，我們倆還專門跑到那里，我為陳士印在那架直升機(jī)前照了張相。那被子彈擊穿了4個(gè)洞的飛行工作服至今也保存完好。

命運(yùn)逆轉(zhuǎn)

那天晚上，雖然只睡了一個(gè)小時(shí)，但是經(jīng)過一番驚心動(dòng)魄，我們剩下的5個(gè)人誰也無心再睡。大家坐在一起反復(fù)回顧白天的細(xì)節(jié)，尋找種種不正常處，天色逐漸明亮起來，但我們?nèi)砸活^亂麻。

不過我們都意識(shí)到事件的嚴(yán)重性，我們推舉副駕駛員的陳聯(lián)炳作為機(jī)組的負(fù)責(zé)人，盡快與上級(jí)取得聯(lián)系?？哲姷膶C(jī)，在海軍的機(jī)場(chǎng)發(fā)生了問題，是找空軍呢，還是找海軍，一時(shí)又拿不定主意。有人說，我們應(yīng)該盡快告訴中央，林副統(tǒng)帥半夜乘機(jī)不知去向?？墒窃趺茨苷业近h中央呢？最后大家想起找空軍航行局局長(zhǎng)，他是直接管飛行的。陳聯(lián)炳把電話打到他那兒，把前后情況大致匯報(bào)了一番，對(duì)方的第一反應(yīng)是完全不相信：“哪有飛機(jī)走了把你們留下來的事？不可能！”又費(fèi)了一番口舌，他才確信我們說的都是真的，他也傻眼了。

中午飯的時(shí)間，我們還在商量匯報(bào)的事，這時(shí)場(chǎng)站的同志通知我們：中午飯不要到空勤食堂就餐了，由海軍的同志直接把午飯送到招待所來。我們聽到后一下子都愣住了，往外一看，外面都站上了崗。我明白，我們失去自由了。

9月14日下午，我們機(jī)組5位成員，加上程洪珍和那兩個(gè)女孩子，每人一輛吉普車，車上有兩個(gè)海軍“陪同”，被送上開往北京的火車。到北京站時(shí)，同樣還是每人一輛吉普車，直接從站臺(tái)駛出，沿著寬敞明亮的長(zhǎng)安大道急馳而去。

我們被送到海軍司令部后院的一個(gè)家屬招待所，一人一間，被看管起來。其實(shí)看管我們的海軍也不明白發(fā)生了什么。我記得有一天一個(gè)人還把我叫到破倉庫里問：“山海關(guān)那邊究竟出什么事了？”9月19日，一輛大轎車又把我們?nèi)轿挥谖魃降谋本┸妳^(qū)政治部招待所。其實(shí)這時(shí)由紀(jì)登奎負(fù)責(zé)、公安部部長(zhǎng)李震主抓的“中央專案組”已經(jīng)成立了。

單獨(dú)關(guān)了一兩天后，有一天半夜，我們幾個(gè)人被叫到一間屋子，進(jìn)去一看，找我們的是紀(jì)登奎。他對(duì)我們挺客氣的，像聊天一樣詢問我們事件的詳細(xì)經(jīng)過，聽罷說了句：“林彪急著搶班奪權(quán)，等不及就跑了，摔死在溫都爾汗！”這時(shí)我才知道那架飛機(jī)上的人的命運(yùn)，以及整個(gè)事件的定性，頓時(shí)百感交集，又震驚，又有逃過一劫的僥幸和后怕。

公平地說，專案組的人對(duì)我們還都挺客氣的，但措施該嚴(yán)還是比較嚴(yán)。怕我們自殺，刮胡子不能用刮胡刀而是用推子，窗戶都被糊上還用木板釘上，不讓我們和外界有任何聯(lián)系。北京軍區(qū)專門挑選排以上干部輪流值班，一天24小時(shí)看著我們，上廁所不能關(guān)門，睡覺時(shí)可以關(guān)燈，但看管我們的人還要坐在那兒，視線絕不離開我們。

我和陳聯(lián)炳住在一屋，但有時(shí)我們倆半天也不說一句話，都是躺在那里，眼望天花板，想著自己的心事。那時(shí)我最擔(dān)心的是獨(dú)自帶著孩子的妻子和老家多病的老母親，我想妻子可能到現(xiàn)在都不知道我的下落，肯定會(huì)發(fā)瘋一樣到處找我。

轉(zhuǎn)眼到了11月，天氣已是很涼了，我們身上還穿著離家時(shí)那身單布工作服。我們向?qū)０附M提出到我們每個(gè)人家里給我們拿過冬衣服，專案組沒有拒絕這個(gè)要求。

其實(shí)我們也想通過這個(gè)舉動(dòng)，向家里人傳遞我們還活在世上的信息。事后證明，這的確是非常有必要的。我愛人當(dāng)天只知道我出差了，后來一直不見我回來，就多次往部隊(duì)打電話詢問，但得到的答復(fù)只是含糊的“出差未回”。10月7日，她在工廠里聽到中央傳達(dá)了“九一三事件”的文件，一下子傻眼了。中央文件并沒有說還有活著的機(jī)組人員，所以她以為我必死無疑。她后來告訴我，那一天她都不知道自己是怎么從工廠回到家的。直到有人上門取我的衣服，她才知道，我還活著。此后，她到處打電話打聽我的消息，但是誰也不敢告訴她我在什么地方，實(shí)際上他們也不知道我在什么地方。

我拿到衣服后，第一件事是急不可待地里里外外翻了個(gè)遍，想看看妻子有沒有留什么只言片語，結(jié)果什么也沒發(fā)現(xiàn)——我后來想，等衣服送到我這里，不知早被人翻了幾遍了。但隨后我就震驚地發(fā)現(xiàn)，我們衣服的領(lǐng)章都被撕了下去，這意味著，我們這幾個(gè)人早已不是“同志”，而是“叛徒”了！

之后，我們幾個(gè)機(jī)組人員在陸軍“陪同”下，可以到樓下自由活動(dòng)，也可以到小賣部買一些日常生活用品。我看到了胡萍和陳士印，我才知道許多與“九一三”之夜飛行活動(dòng)有直接關(guān)系的人都關(guān)在這里

在中央專案組里待了幾個(gè)月，他們認(rèn)為我們沒什么問題。眼看春節(jié)就要到了，專案組說讓我們回家過春節(jié)，于是我們又被“還”給空軍?；氐轿鹘紮C(jī)場(chǎng)，其實(shí)又開始新一輪審查。我們每個(gè)人被單獨(dú)關(guān)在一間屋里寫交代材料，這時(shí)我開始有意識(shí)地為將來留存一些資料，所以每次寫完交代材料后，我就用鉛筆在另一張紙上悄悄寫下整個(gè)事件的過程。

在空軍被審查了22個(gè)月后，1973年6月我成為機(jī)組里繼服務(wù)員小魏之后、第二個(gè)被放出來的人。之前我出事的消息早已傳到老家，那邊傳得更邪乎，有人跟我的老母親說：“你兒子和林立果是結(jié)拜兄弟?！蔽业艿懿恍牛骸拔募蠜]有說這事?。　睂?duì)方說：“中央文件沒有，但河南文件上有?！蹦赣H身體本來就不好，我的事情更加重了她的病情，沒等到我出來她就去世了。審查結(jié)束時(shí)，給我的定性是“在黨的第十次路線斗爭(zhēng)中犯了方向錯(cuò)誤”。

1976年，我們被宣布停止飛行資格，強(qiáng)行轉(zhuǎn)業(yè)，必須離開北京。我不死心，我還想在天上飛，況且當(dāng)時(shí)三叉戟也很缺人，我給他們寫信，請(qǐng)求能把自己留下來，但最終也如石沉大海。因?yàn)槲业膼廴撕秃⒆佣荚诒本?，我就要求在河北離北京最近的地方安置，而河北省規(guī)定，凡是要求就近安置的，要到張家口最窮的地方安置。最終我到了張家口懷淶縣一個(gè)拖拉機(jī)工廠當(dāng)車間指導(dǎo)員。

拖拉機(jī)廠很簡(jiǎn)陋，連圍墻都沒有，平時(shí)工人們下班了，只剩下我一個(gè)人。我明白，自己照顧好自己，是我對(duì)這個(gè)家庭能盡的最大的責(zé)任了。在工廠里生活得很苦，我學(xué)著把舊衣物拆開，按書上的公式裁成紙樣，貼在布料上，自己學(xué)著做衣服。有時(shí)星期天我會(huì)在衣服攤上站一整天，就是為了看他們?cè)趺床眉粢路?。那時(shí)工廠里分的白手套用不完，我把它們拆了，再加股白線，晚上就我一個(gè)人，關(guān)起門，在昏暗的燈光下，我一個(gè)大男人笨拙地用粗粗的棒針學(xué)編織，最后我給自己織了條線褲，還給孩子織了毛背心。一雙握過飛機(jī)駕駛桿的手，卻在這里一針一線，編織著生活的希望……

我們這些人

1980年底，在工廠的單身宿舍里，借著昏暗的燈光，我讀著《人民日?qǐng)?bào)》的一篇文章，久久不愿放下。那是1980年11月24日的《人民日?qǐng)?bào)》，在頭版頭條刊登了《就當(dāng)前國(guó)內(nèi)外一些重要問題鄧小平答美國(guó)記者問》，在談到林彪外逃乘坐的那架三叉戟飛機(jī)失事的原因時(shí)，鄧小平說：“據(jù)我個(gè)人判斷，飛行員是個(gè)好人。因?yàn)橛型瑯右患茱w機(jī)帶了大量黨和國(guó)家機(jī)密材料準(zhǔn)備飛到蘇聯(lián)去，就是這架飛機(jī)的飛行員發(fā)現(xiàn)問題后，經(jīng)過搏斗，飛機(jī)被迫降，但這個(gè)飛行員被打死了?！彪m然是很簡(jiǎn)短的幾句話，卻讓我熱淚盈眶。這時(shí)，我已經(jīng)被驅(qū)逐出北京4年了。

1982年，中央下了一份文件：所有“九一三事件”牽涉的人中，團(tuán)以下干部不做結(jié)論，意思是說就當(dāng)歷史上沒有發(fā)生這件事，至少檔案里再也沒有這個(gè)“污點(diǎn)”了，可是停飛和轉(zhuǎn)業(yè)已是既成事實(shí)，也無法改變。那時(shí)候，我們部隊(duì)有60多名干部因此事而受審查，這些人中凡是跟飛行打交道的，基本上被都停飛了，以后也再也沒有回到飛行崗位上來。我們的老師長(zhǎng)時(shí)念堂當(dāng)時(shí)只有40多歲，“九一三事件”發(fā)生時(shí)，他剛剛從阿爾巴尼亞回來，完全不知情，但他先被關(guān)進(jìn)學(xué)習(xí)班，后來又被送到山西農(nóng)場(chǎng)，前后被關(guān)了11年，從正師降為正團(tuán)。雖然他是1943年的兵，而且還曾經(jīng)得到過一枚抗戰(zhàn)紀(jì)念勛章，但他至今仍是正團(tuán)退休待遇。

1984年，老伴以兩地生活為由，通過電子管廠向四機(jī)部要了一個(gè)名額，把我調(diào)回北京。時(shí)隔十幾年后，我終于又回到了北京。自我回京后，我就利用業(yè)余時(shí)間走訪當(dāng)年的親歷者，想為我們共同經(jīng)歷的歷史留下一個(gè)記錄。

機(jī)組第一副駕駛員陳聯(lián)炳后來帶著妻子和兒子返回老家安徽，已經(jīng)參加工作的大女兒獨(dú)自留在了北京。陳聯(lián)炳曾經(jīng)參加過抗美援朝，后來被挑到空軍當(dāng)飛行員，多少年來，他飛遍了祖國(guó)的大江南北，但這場(chǎng)意外之災(zāi)讓他從此不得不告別飛行事業(yè)。

機(jī)組通訊員、團(tuán)通訊副主任陳松鶴與全家回到老家浙江省，愛人和兩個(gè)兒子留在杭州，而他本人最終到了一個(gè)縣的衛(wèi)生院任支部書記。他已經(jīng)熟練掌握的英語空中聯(lián)絡(luò)對(duì)話專業(yè)徹底無用武之地。

領(lǐng)航員李成昌后來被安置在上海自行車廠供銷科，他的愛人是我國(guó)少有的第二批女飛行員之一，“九一三事件”之后，她暫時(shí)被停止飛行資格。幾年后，他愛人脫下軍裝，分配到上海民航局繼續(xù)飛行，這樣他們一家四口在上海團(tuán)聚。李成昌在我們這些人中算是結(jié)果最好的。

服務(wù)員小魏姑娘先是被分配到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，后來被分配到西郊機(jī)場(chǎng)衛(wèi)生隊(duì)工作。不久，她復(fù)員，在一家報(bào)社的印刷工廠當(dāng)排字工人，一干就是8年。

而對(duì)登上256號(hào)三叉戟的4名機(jī)組人員來說，他們的家庭遭遇了一場(chǎng)更大的劫難。只有20多歲的機(jī)械師張延奎遇難時(shí)剛結(jié)婚不久，愛人正懷著未出生的孩子。張延奎本不是256飛機(jī)的機(jī)械師，由于當(dāng)時(shí)256飛機(jī)的機(jī)械師臨時(shí)有事情，又住在城里，就讓張延奎頂替，他莫名其妙地成了冤死鬼。

邰起良出事后，他的愛人獨(dú)自帶著兩個(gè)女兒艱難地生活著。他的夫人當(dāng)年是名大學(xué)生，這個(gè)事情對(duì)她刺激很大，身體很快就垮了。等我后來找到邰起良的家屬時(shí)，她已經(jīng)去世了。邰起良的女兒告訴我，凡是電影里出現(xiàn)飛機(jī)的鏡頭，她母親都不允許家里人看，可見精神上受了多大的刺激。

機(jī)械師李平的家在天津，出事時(shí)，他的第三個(gè)孩子剛出生不久。李平的愛人在清理丈夫遺物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)李平生前在部隊(duì)的存折不見了。部隊(duì)進(jìn)行調(diào)查，儲(chǔ)蓄所工作人員反映，是一位胳膊上汗毛黑長(zhǎng)而且戴著口罩的大個(gè)子將存折上的錢全部取走的。原來這個(gè)人是李平的老鄉(xiāng)，在地方上和李平同時(shí)在同一個(gè)單位工作，同時(shí)當(dāng)兵，又在同一個(gè)單位同時(shí)維護(hù)同一種飛機(jī)，可謂最最親密的戰(zhàn)友。沒想到李平一出事，他把人家這點(diǎn)錢也冒領(lǐng)了，后來這個(gè)人也被部隊(duì)處理了。

整個(gè)事件中最關(guān)鍵的人物當(dāng)然是機(jī)長(zhǎng)潘景寅了。潘景寅個(gè)子高大，性格非常內(nèi)向，不善表達(dá)。他是一名優(yōu)秀的飛行員，并為毛澤東、周恩來等許多國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出國(guó)時(shí)開過專機(jī)，當(dāng)時(shí)只有40多歲。武漢“720事件”，毛澤東臨時(shí)從武漢飛上海，正好趕上潘景寅的飛機(jī)，當(dāng)他知道毛澤東上他的飛機(jī)時(shí)，興奮地跑去找團(tuán)長(zhǎng)匯報(bào)此事，激動(dòng)得臉通紅，話都說不出來。潘景寅非常熱愛飛行事業(yè)，他給3個(gè)孩子分別起名為鶩、鷺、鵬，我想也寄托著他對(duì)藍(lán)天的一片熾熱之情。

265號(hào)三叉戟在山海關(guān)機(jī)場(chǎng)強(qiáng)行起飛之后，先是朝西南方向飛行了4分鐘，之后用極緩慢的動(dòng)作轉(zhuǎn)彎，3到4分鐘后，才穩(wěn)定到270度的航向上——就是對(duì)著正西北京的方向又飛了3到4分鐘后，又開始增大航向到310度，向西北方向飛去。接下來繼續(xù)轉(zhuǎn)彎到345度后，又最終調(diào)整到325度左右的航向。值得注意的是，完成這個(gè)動(dòng)作正常情況下只需要2分鐘，但潘景寅用了接近20分鐘。根據(jù)潘景寅之前多次要求加油的情況，我想，潘景寅最初是知道要飛廣州的。當(dāng)然，他也是被蒙蔽者，以為有人要加害于“林副統(tǒng)帥”，所以要誓死捍衛(wèi)林彪。但是在空中，當(dāng)他知道林立果等人要叛逃的時(shí)候，還是拒絕執(zhí)行飛行任務(wù)。當(dāng)然，這只是我的推斷，最終結(jié)果還要靠飛機(jī)上的黑匣子來解答。

回到北京后，我也輾轉(zhuǎn)找到了潘景寅的子女們。他們告訴我，父親出事后，母親帶著3個(gè)孩子艱難地生活著。潘景寅的愛人看到鄧小平的談話后，她和孩子們拿著這張報(bào)紙找信訪部門跑了整整一年。1981年，他們和3名機(jī)械師家屬接到一份“革命軍人病故通知書”。潘景寅的老伴起初還嘀咕：怎么算是“病故”呢？應(yīng)該算“因公殉職”吧！但最終也還是簽了字。

潘景寅的子女們?cè)幸晃坏矫晒懦霾畹呐笥训綔囟紶柡故傲诵┧槠?、挖了些土回來，潘景寅的夫人去世后，他們給父母在昌平買了塊墓地，做了合葬，當(dāng)時(shí)找到我讓我給寫碑文，我后來也不知道是否派上了用場(chǎng)。

每年到了9月13日，我都會(huì)非常關(guān)注《參考消息》上的報(bào)道。2002年，日本一條報(bào)道上說，黑匣子上有爭(zhēng)吵聲，既然有爭(zhēng)吵，那是誰和誰在吵？這個(gè)黑匣子現(xiàn)在還保存在俄羅斯，這是目前弄清256飛機(jī)空中情況最好的也是唯一的證據(jù)。

我的兒子出生時(shí)，我給他起名字“飛”，我們對(duì)飛行的熱愛、對(duì)藍(lán)天的眷戀是常人難以理解的?；厥淄?，我最后悔也是最難過的，是當(dāng)年沒有在心愛的飛機(jī)上留下幾張照片……有時(shí)我也覺得憋屈，我們是千挑萬選才出來的，可是就在我人生正在往上走的時(shí)候，突然遇到這樣的事情。當(dāng)初投身于飛行事業(yè)時(shí)，我們都做好了犧牲準(zhǔn)備。但是我沒想到，我們的事業(yè)最終竟是以這樣的方式結(jié)束了。最難熬的時(shí)候，我就想死在溫都爾汗的那幾個(gè)戰(zhàn)友。他們死在荒郊野外，異國(guó)他鄉(xiāng)。跟他們比，我也沒什么好抱怨的。

“九一三事件”已經(jīng)過去39年了，曾經(jīng)的親歷者胡萍、陳聯(lián)炳已經(jīng)去世，那時(shí)32歲的我，現(xiàn)在已經(jīng)是71歲的老人。經(jīng)過十幾年的調(diào)查和訪問，從1997年起，我開始撰寫“親歷九一三事件”。目前，我已完成了40萬字的書稿。能讓這本書順利面世，也為后來的研究者提供一份歷史資料，是我現(xiàn)在最大的心愿。

立刻馬上轉(zhuǎn)發(fā)！

你能做到嗎？